Кинокартина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу глубокого семейного кризиса, разворачивающегося на фоне унылого и безразличного городского пейзажа. В центре повествования оказывается семья, чьи связи давно ослабли под гнетом рутины и взаимного непонимания. Женя и Борис, супруги, чьи отношения окончательно исчерпали себя, поглощены подготовкой к разводу, не замечая, как их отчуждение и постоянные, порой жестокие, ссоры травмируют их двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, тонко чувствующий фальшь и холод между самыми близкими людьми, все глубже погружается в одиночество, ощущая себя ненужным грузом в жизни родителей, которые настолько сосредоточены на собственном конфликте, что утратили способность видеть его душевную боль. Эта нарастающая тревога и отчаяние в конечном итоге толкают Алексея на отчаянный шаг — он уходит из дома и бесследно исчезает, оставив родителей один на один с внезапно нахлынувшей пустотой и всепоглощающим чувством вины. Исчезновение ребенка становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и на время объединить усилия в мучительных и хаотичных поисках. Их вынужденное совместное путешествие по мрачным улицам, подъездам и полицейским участкам превращается не только в физическое, но и в тяжелое эмоциональное странствие вглубь самих себя и своих неудавшихся отношений. Они вынуждены заново увидеть друг друга, столкнуться с последствиями своей эгоистичности и эмоциональной глухоты. Поиски пропавшего сына постепенно перерастают в метафору их собственных поисков утраченной человечности, тепла и взаимопонимания. Безликий и холодный город становится зеркалом их внутреннего опустошения, подчеркивая всю глубину трагедии. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с гнетущим вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только пропавшего ребенка, но и заново открыть что-то человеческое друг в друге, или их осознание собственных ошибок пришло безвозвратно поздно.