Молодой и амбициозный психолог Арсений Стрелецкий уверен, что его авторская методика «Закрыть гештальт» — это панацея от всех проблем его пациентов. Он видит свою миссию в том, чтобы помочь людям разобраться в застарелых травмах и незавершенных ситуациях из прошлого, которые, подобно призракам, отравляют их настоящее. Однако его собственная жизнь далека от идеала, о котором он так красноречиво рассуждает на сеансах. Случай сводит его с загадочной и циничной девушкой по имени Маруся, которая становится его личным анти-Гуру. Она с насмешкой обнажает все его собственные страхи, комплексы и, самое главное, его главный незакрытый гештальт — болезненное расставание с возлюбленной Верой. Маруся не дает ему спрятаться за профессиональными терминами, заставляя Арсения на собственном опыте понять, что значит та самая терапия, которую он прописывает другим. Его аккуратно выстроенный мир начинает рушиться, как карточный домик, под натиском правды, которую он так долго от себя прятал. Продолжая свое непростое путешествие, Арсений вынужден признать, что работа над собой — это не серия умных лекций, а болезненный и хаотичный процесс. Его отношения с Марусей перерастают в странный и деструктивный симбиоз, где роли терапевта и пациента постоянно меняются. Параллельно он пытается наладить личную жизнь, в которой появляется новая девушка, Алиса, олицетворяющая попытку построить «нормальное» и безопасное будущее. Но прошлое не отпускает: Вера, источник его главной душевной боли, снова входит в его жизнь, ставя под сомнение все его выборы и заставляя пересмотреть старые обиды. Сюжет погружает зрителя в водоворот эмоций, где смешиваются любовь и ненависть, искреннее желание помочь и эгоистичные манипуляции. Финал истории — это не про идеальное исцеление и счастливый конец, а про принятие того, что некоторые раны никогда не заживают полностью, и главное — не дать им разрушить себя окончательно, найдя в себе силы жить дальше, несмотря на боль.