Вдали от шумных столиц и оживленных трасс, в тихом провинциальном городке, начинается неспешный, но полный внутреннего напряжения путь человека, решившего перечеркнуть свое прошлое. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, спасающегося от военного правосудия после провальной операции. Отказавшись от мысли о сдаче, он выбирает инстинктивную, животную жажду свободы, растворяясь в бескрайних лесах и затерянных деревушках. Этот побег становится для него не просто сменой локаций, а глубочайшей трансформацией всей личности. Постепенно строгие армейские уставы и дисциплина отступают под напором новой, почти дикой реальности, где выживание зависит от смекалки и удачи. Каждая случайная встреча с местными обитателями — будь то одинокий старик, странная девушка или семья фермеров — становится для него отдельным уроком, зеркалом, в котором он с неожиданной ясностью видит отражение собственных страхов, сожалений и надежд. Эти эпизоды, порой странные, порой трагикомичные, заставляют его перебирать в памяти обрывки прежней жизни, переосмысливая не только свой поступок, но и саму суть понятий долга и чести. Однако иллюзия обретенной воли начинает таять с каждым днем; он с растущей тревогой осознает, что физическое бегство не освобождает от груза прошлого, а лишь отдаляет неизбежную расплату, делая ее еще более гнетущей. Внутренняя драма капитана становится центральным стержнем повествования, где внешние события — лишь декорации для сложного психологического противостояния. Его душа превращается в поле битвы, где сталкиваются призраки военной дисциплины, чувство вины перед сослуживцами и жгучее, почти отчаянное желание жить по своим собственным законам. Этот конфликт проявляется в каждом его действии и решении, будь то стычка с деревенскими бандитами, где он инстинктивно применяет армейские навыки, или, напротив, моменты молчаливого созерцания природы, дарящие мимолетное ощущение покоя. Фильм тщательно исследует, какую цену человек платит за попытку вырваться из предначертанной системы, и оказывается, что эта цена измеряется не только в лишениях, но и в постоянном чувстве отчужденности и тоски по утраченной идентичности. Сюжет ведет героя через череду испытаний, которые медленно, но верно подводят его к критической точке невозврата. Финальный выбор, стоящий перед Волконоговым, лишен пафоса и простых решений: продолжить бегство, окончательно похоронив в себе того офицера, или найти в себе силы остановиться и встретить последствия своего выбора лицом к лицу. Фильм не дает однозначных ответов, оставляя зрителю пространство для размышлений о том, является ли свобода лишь физическим состоянием или, в первую очередь, внутренним преодолением, и можно ли в принципе убежать от самого себя, когда твое прошлое — неотъемлемая часть твоего существа.